척수야일어나

몸이 뜻대로 움직이지 않을 때나 사소한 일로 짜증과 화가 치밀어온다. 내가 예민해져서일까. 몇 주 전 장애인들을 위한 화장실에 달려있는 보조 스틱이 망가져서 수리를 부탁했지만 지금껏 이루어지지 않았다. 그 모습에 너무나도 화가 나서 원장님에게 직접 말씀드렸다. 남에게 짐이 되고 싶지 않아서 혼자서 해결할 일들은 혼자서 하는 편이기 때문에 이곳에서 엄마 없이 웬만한 일상생활을 잘하고 있다. 하지만 내가 피해를 받으면 그것이 엄청난 스트레스로 다가온다. 다치기 전엔 그럴 수도 있지 하면서 너그럽게 넘어갔던 편이었지만 지금은 많이 변한 것 같다. 하루의 시작을 항상 차분하게 마음을 다잡고 잠에서 깨면 어제있었던 일들에 대한 메모를 하고 오늘 해야 하는 것들을 머릿속으로 생각해본다. 메모의 습관을 잘 들여놓은 ..

양력 8월 26일. 나의 생일이다. 병원에서 맞이하는 첫 생일치곤 과분한 관심과 축하 메시지를 받았다. 그동안 자주 보지 못한 친구들에게도 생일 축하 연락을 받았고 주변에서도 응원의 말들을 많이 해주었다. 사회로 못 나간 지 10개월 정도가 되었고 한동안 주변 사람들에게 내가 아프다는 것을 알리지 않았다. 이런 모습을 보여주기 싫었기 때문이다. 어제 우연히 나혼자산다 재방송을 보는데 작가 겸 방송인이었던 허지웅 씨가 나왔다. 그는 악성림프종이라는 희귀병인 암에 걸려 지난 1년 동안 총 6차례 항암치료를 받았고 그 기간 동안 음식도 제대로 섭취도 못하면서 엄청난 고통이 따랐다고 했다. 뱃멀미에 100배 정도의 속 쓰림과 멀미를 오랫동안 하면서 몸이 점점 죽어갔고 더이상의 살고싶은 생각이 없을만큼 절망과 나..

'재활의학이란 각종 질병 및 사고로 인하여 장애가 생긴 사람으로 하여금 주어진 조건 하에서 최대한의 신체적, 정신적, 사회적 능력과 잠재적 능력을 발달시켜 가능한 한 정상에 가까운 또는 남에게 도움을 받지 않는 생활을 할 수 있게 해주는 분야로 정의' 통상적인 재활의 뜻이다. 하지만 실제론 모두가 기대할만한 결과를 가져다주진 않는다. 내가 10개월간 이곳저곳의 재활병원을 돌아다니면서 봐왔을 때의 느낀 점이다. 물론 개인의 의지와 다시 일어서야겠다는 피나는 노력으로 한둘 정도는 의외의 기능 회복이 되기도 한다. 가끔 혼자있으면 가만히 앉아서 이런저런 생각들을 하게 되는데 그중에서 나의 회복 가능성에 대해서도 조심스럽게 알아본다. 완전 마비에서 다시 보행을 하는 경우는 극히 드물다고 한다. 이와 관련된 책을..

우리는 한 번씩 원하는 목표를 이뤘을 때의 쾌감과 흥분을 상상하곤 한다. 로또복권 1등에 당첨되서 어떻게 돈을 쓸지, 몰래 짝사랑하던 사람이 사실은 나를 좋아했을 때 등 많은 것들이 있다. 나는 그중에서 단연 다시 일상으로의 복귀일 것이다. 예전처럼 자유롭게 걸어 다니면서 운동도 하고 맛있는 음식도 먹고 내가 좋아하는 드라이브도 실컷 하면서 행복한 하루를 보내는 날을 상상한다. 그렇다면 생각이 현실로 바뀌기 위해선 어떤 것들이 필요할까? 단지 머릿속으로 그림을 그리는 것이 아니라 일단 시도해보고 천천히 한단계씩 올라가는 것이 있을 것이다. 탄탄한 근육질 몸을 만들기 위해선 그만큼의 운동량이 필요하다. 그렇지만 대부분은 행복한 상상일 뿐, 실제로는 작심 3일에 그치게 된다. 꾸준히 지속적으로 하는 것은 바..