[재활일지] 지난 시간을 되돌아보다

양력 8월 26일. 나의 생일이다. 병원에서 맞이하는 첫 생일치곤 과분한 관심과 축하 메시지를 받았다. 그동안 자주 보지 못한 친구들에게도 생일 축하 연락을 받았고 주변에서도 응원의 말들을 많이 해주었다. 사회로 못 나간 지 10개월 정도가 되었고 한동안 주변 사람들에게 내가 아프다는 것을 알리지 않았다. 이런 모습을 보여주기 싫었기 때문이다.

 

어제 우연히 나혼자산다 재방송을 보는데 작가 겸 방송인이었던 허지웅 씨가 나왔다. 그는 악성림프종이라는 희귀병인 암에 걸려 지난 1년 동안 총 6차례 항암치료를 받았고 그 기간 동안 음식도 제대로 섭취도 못하면서 엄청난 고통이 따랐다고 했다. 뱃멀미에 100배 정도의 속 쓰림과 멀미를 오랫동안 하면서 몸이 점점 죽어갔고 더이상의 살고싶은 생각이 없을만큼 절망과 나락까지 떨어졌었다.

 

---

물론 나는 그만한 신체적인 고통은 없지만 심적으로도 아마 그와 비슷한 감정이였을 것이다. 본인의 쇠약해진 모습을 주변에게 보여주고 싶지 않았다고 말하는 인터뷰를 보면서 정말 공감이 되고 참 나와 닮은 것 같았다. 항암환자는 완치가 되려면 향후 5년간은 꾸준히 조직검사와 피검사를 주기적으로 하고 그 이후에 완치 판정을 받을 만큼 무서운 병이었으니까 아마 누구에게 기대기도 무서웠을 것이다. 내일이라도 당장 숨이 멎을 수 있었기 때문이다.

 

그런 그가 완쾌할 수 있었던 결정적인 이유는 희망의 메세지들이였다고 한다. 그는 '따뜻한 말 한마디들이 모여서 나를 일어나게 했다'라고 말했다. 그만큼 많은 관심과 사랑을 받았기 때문에 이에 대한 보답을 해주겠다고 다짐을 하면서 힘든 치료를 꾸역꾸역 혼자서 버텨내지 않았을까.

 

---

창살없는 병원이라는 감옥에서 내가 다시 재기할 수 있는 원동력은 희망의 메세지가 아닐까.

지금껏 살아오면서 크게 아파본적도 없고 규칙적인 운동을 하면서 나름 몸 관리를 하고 있다고 생각했는데 큰일은 정말 예상치도 못할 때 다가오는 것 같다. 부와 명예를 다 가지더라도 그들의 죽기 전 마지막 모습은 그저 자연과 시간의 흐름에 굴복하는 한없이 나약한 인간일 뿐이다. 정말 나는 건강에 대해서 안일한 생각을 가지고 있었고 이런 끔찍한 생활이 반복될지는 몰랐다. 그렇지만 이런 절망적인 상황에서도 나름 꽤 괜찮은 인생을 살고 있었구나 라는 생각이 든다. 

 

누나, 동생, 친구할것없이 정말 많은 연락을 받았고 희망을 받았다. 지금도 분명 혼자만의 외로운 시간을 보내고 있지만 잠시나마 한방에 싹 날아갈 정도로 기분이 좋은 하루였다. 비록 내가 하반신 마비일지라도 편견 없이 봐주는 든든한 친구들이 있고 가족들이 나를 지켜주고 있기 때문에 두렵지 않다. 앞으로 몇 년이 걸릴지 몇 개월이 걸릴지는 모르겠지만 끝까지 포기하지 않으려 한다. 그들이 나에게 주었던 희망을 꼭 재활에 성공해서 아픈 사람들에게 나눠주고 싶다. 오늘은 참으로 행복한 날이다.