[재활일지] 마음을 불안하게 하는 생각

 

급할수록 천천히 돌아가라고 했던가. 요즘 나는 욕심이 생겼다. 보행연습에 들어가면서부터 '더 빨리 혼자서 걷고 싶다'라는 생각이 들었다. 속으로 수천번 되뇌면서 물리치료를 받고 있는데도 만족스럽지 못했고 더 많은 동작들을 해보고 싶었다.

 

혼자서 걸어본 게 거의 반년만이니까 당연히 그랬을 것이다. 남들은 사고로 이곳에 왔지만 나는 희귀질환 때문에 하반신 마비가 되어서 억울하기도 하고 원망도 많이 했다. 그래서인지 스스로를 재촉하고 밀어붙여서 나를 불안하게 하고 있었다.

 

---

지난 7개월간 기초체력부터 근력운동까지 꾸준히 하면서 보행을 위한 적절한 몸을 만들었다. 항상 자기전에 '오늘도 고생했어, 내일은 더 좋아질 거야'라고 마음속으로 생각하면서 지금까지 버텼다. 그래서인지 지금이 절호의 기회라고 누군가 외치는 듯했다.

 

첫발을 내딛을 때 나는 놓치고 싶지 않았다. 누구보다 열심히 재활운동을 하고 있고 항상 주변인들의 응원과 진심 어린 조언을 귀 기울여 실행하고 있다. 처음이 어렵기 때문에 다들 어려워하고 힘들어하지만 나 또한 마찬가지였다.

 

내 마음도 지금까지 잘 헤쳐나갔기 때문에 조금만 욕심내면 더 좋은 성과가 나타날 것이라는 기대가 컸다. 그렇지만 몸이 생각처럼 쉽게 따라와 주지 않았고 그럴수록 나 자신에게 실망했다.

 

같은 시간에 물리치료를 받는 한 아저씨가 나에게 다가와 말했다. 

'지석아, 너처럼 발보조기로 걷는 흉내라도 내보는 게 내 소원이야' 라고 말을 했다. 그 말을 들으니까 왠지 내가 대단한 무엇인가를 하는 것처럼 느껴짐과 동시에 나를 다그치는 마음이 부끄러워졌다.

 

---

인생은 퍼즐처럼 하나씩 재활도 마찬가지.

모든 일에는 순서가 있듯이 내가 하고 있는 재활도 단계가 있었다. 퍼즐처럼 하나씩 끼워 맞추다 보면 어느새 완성이 되고 그것을 마주했을 때의 행복이 나타난다. 그동안 나는 한 단계씩 지금까지 올라왔으니 마지막 단계인 보행에서 완벽한 끝을 보고 싶었다. 하지만 보행에도 단계가 있고 기본부터 다시 천천히 올라가야 한다는 것임을 알게 되었다.

 

한 걸음씩 내딛다 보면 언젠가 좋은 소식이 올 거라 생각한다. 아기들도 처음부터 걷지 못하지 않는가. 뒤집기부터 기어가기, 물건 짚고 일어서기를 통해서 걷게 되고 뛰게 된다. 그렇게 천천히 단계를 밟다 보면 다시 예전처럼 걸을 수 있을 날이 올 것이다. 나를 불안하게 했던 것들은 '빠르게 이뤄내고 싶다는 욕심과 그것을 채워 넣지 못한 나 자신에 대한 원망' 일 것이다. 나를 다그치려 하지 말고 눈에 보이는 것들을 하나씩 맞춰간다면 분명 좋은 결과가 있다고 믿어 의심치 않는다.